一晃，一個甲子快過去了。他老了，我也老了。

前段時間，弟弟發(fā)微信問我，說是恩口煤礦的老礦長楊喬生想要我的手機號碼，問我可不可以給他。

一聽到楊喬生的名字，一股熱浪一下沖上我的胸際！他可是我1968年從部隊復(fù)員回煤礦時結(jié)交的一位好友?。∏皫资昀?，我們一直有交往，只是近十幾年失去了聯(lián)系。他要我的手機號碼，當(dāng)然可以！

弟弟把我的手機號碼發(fā)給他后，我一直等他打電話來。奇怪的是，電話一直沒有打來。

清明時節(jié)，我和老伴、弟弟回老家掃墓。我特意到婁底那所我掛了“名譽校長”虛名的學(xué)校小住兩日，想聯(lián)系上楊喬生后，到恩口煤礦看看這位老友。

1968年，我結(jié)束了七年的軍旅生活，復(fù)員回到參軍前工作的金竹山煤礦。

當(dāng)時正是七月，一年中最炎熱的季節(jié)。礦招待所的房間里，不說空調(diào)，連風(fēng)扇也沒有，熱不可耐。招待所管理員老陳是一位五十多歲的老工友。他給我在室外的坪里，用兩條長條凳拼成一個臨時床，并給我點了一盤蚊香。他對我說：“睡到外面吧，涼快一些?！?/span>

涼是涼快些，但偌大的一個坪，僅有一盤小蚊香，怎能抵擋從四面八方來襲的黑腳蚊子呀！那一夜，我整晚與蚊蟲大戰(zhàn)！

次日，我?guī)蠌男禄h退伍辦轉(zhuǎn)來的“關(guān)系”，找到礦勞資科，要求安排工作。勞資科有一位四十多歲的干部，姓莫。他問我：“你參軍前在礦里是干什么的呀？”“修從井口到煤倉的電機車道。”我回答。但那條車道早就修好通車了，負(fù)責(zé)修車道的單位也撤銷了。只見老莫拿起電話筒，撥通了一個電話。電話那頭說：“我們這里需要補充一個電焊工?！庇谑?，老莫給我開了一封介紹信，讓我去紅巖煤礦做電焊工……就這樣，我翻過一座山，來到離金竹山七八里地的紅巖工區(qū)。在這里，我與楊喬生相識、相交。

當(dāng)時，楊喬生在工區(qū)辦公室當(dāng)秘書。來到紅巖煤礦后，我先到機電隊焊工班跟著一位劉姓女師傅學(xué)電焊。半個月后，我的檔案寄到了礦上。礦上得知我在部隊寫過不少文章，曾在《人民日報》《解放軍文藝》《收獲》等報刊發(fā)表作品，便把我調(diào)入工區(qū)政工組宣傳組搞宣傳。從此，我與楊喬生坐在同一層樓的辦公室里，交往密切起來。

一年后，發(fā)生了一件事。那年春節(jié)期間，我跟著領(lǐng)導(dǎo)去走訪、慰問軍屬。當(dāng)時是雨天，我的布鞋被雨水浸濕了。我把濕鞋放在床下，用爐子烘烤，意外引發(fā)火災(zāi)。我床鋪上的鋪蓋全被燒光了，萬幸沒有引燃房屋。

這下，我蒙了。正值冬天，沒了鋪蓋，怎么生活？而且我手頭沒有錢，置辦不起新的鋪蓋。

這時，有一位礦上的朋友提議：“你不是正在和壓風(fēng)機房的謝夢蘭談戀愛嗎？你倆趕緊商量商量，結(jié)婚得了。結(jié)了婚，兩個人就只要一床被子了。”

這是朋友的一句玩笑話，我卻當(dāng)了真。我和謝夢蘭就是在這樣的境況下，走進(jìn)礦區(qū)所在地的巖口公社民政室，交了一角二分錢，扯了結(jié)婚證，又找礦行政科要了一間房子，領(lǐng)了一張床鋪。在沒有雙方父母參與的情況下，我們完成了人生中的大事。

那天，楊喬生為我們忙上忙下。他為我們聯(lián)系礦工食堂，讓我交了三十六元，炒了十來個菜，擺在食堂外面坪地上的一張乒乓球桌子上，三十來個好朋友圍坐一起，辦了一場婚禮。那場頗為熱鬧的婚禮，全靠熱心的楊喬生為我們張羅！

那是1969年。

快六十年過去了。那個場景，仍然鮮活地留在我的心里！

這天，和風(fēng)細(xì)雨里，弟弟駕車，載著我們向恩口煤礦奔去。同行的還有《婁底日報》原總編輯肖洲和婁底市攝影家協(xié)會常務(wù)副主席嚴(yán)伯霖。弟弟和嚴(yán)伯霖多年前都曾在恩口煤礦工作。嚴(yán)伯霖的父親嚴(yán)阜康還曾擔(dān)任過恩口煤礦礦長，是楊喬生的上一任。

恩口煤礦主要生產(chǎn)焦煤，是原漣邵礦務(wù)局的骨干礦。興旺的時候，有四五千名職工。如今因為資源枯竭，已關(guān)閉多年。老礦區(qū)里，只住著一些退休的老職工。礦區(qū)離婁底市區(qū)只有七八里路，隨著市區(qū)不斷擴(kuò)容，礦區(qū)慢慢融入市區(qū)，成為市里的一個社區(qū)。

很快便到了。社區(qū)的幾位管理者，都是嚴(yán)伯霖和弟弟的老朋友。他們早早便在礦區(qū)門口迎候我們。

在他們的帶領(lǐng)下，我們來到當(dāng)年很威武的“礦長樓”。楊喬生就住在二樓盡頭。如今，住在這里的人老了，樓也老了。

推門進(jìn)屋，不見主人。嚴(yán)伯霖張口一喊，廚房里有人答應(yīng)。接著，一個矮小的老頭走了出來。對，他就是楊喬生。今年，他八十又四了。老伴前年走了，他和女兒住在這里。昨天通電話時，他告訴我，前幾年出了車禍，左腿被壓斷了。后來，又因病動了手術(shù)。如今可以拄著拐棍走路，但很吃力，走不了遠(yuǎn)路。

我們在客廳里坐下。我端詳著他——他比年輕時胖了不少，但臉色紅潤，氣色還不錯。交談中，他告訴我，最近寫了一本書，講述自己這一生走過的路。書里寫到我，他想送一本給我，但沒有我的聯(lián)系方式，于是四處打聽我的手機號碼。得到我的手機號碼后，他一連打了十幾個電話，卻都沒打通。有人告訴他：“譚談可能正在寫文章，不想被別人打擾?！彼宦?，就不敢再打了。現(xiàn)在想來，可能是他當(dāng)時撥錯了一個數(shù)字，電話并沒有打給我。

他告訴我，他不到二十歲時從湖南煤校畢業(yè)，被分配到煤礦工作，輾轉(zhuǎn)于漣邵礦區(qū)的幾個煤礦，擔(dān)任了二十七年國營大礦的領(lǐng)導(dǎo)，卻沒有買房，沒有買車，沒有出過國，甚至沒有坐過飛機……他去年花了三個多月寫下這本書，記錄自己的人生道路。他對我說：“我沒有錢，沒有房，沒有車，不能給兒女們留下多少遺產(chǎn)。這本書，是我留給兒女們唯一的遺產(chǎn)！”

多么樸素的話語！我呆坐在他面前，再也沒有言語。心胸里，一股熱浪在翻滾。從他這些樸素的言語中，我看到了老一輩煤礦人為新中國的建設(shè)無私奉獻(xiàn)的一生，看到了一位老煤礦人崇高的靈魂！

致敬，楊喬生！致敬，我的老工友們！

作者：譚談 版面編輯：袁理

編輯：張瑩

來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。